Maquillando calcetines

-La verdad es que escribir me importa ahora una mierda, le dije. Ella me miró sorprendida, aunque menos que hacia un rato, cuando le confesé que mis dos meses libres de verano los iba a liquidar durmiendo por las mañanas y jugando con mi nueva videoconsola por la madrugada, esa de las dos pantallas.

-No me malinterpretes, no lo digo solo por lo de los relatos y los cuentos. Los guiones también, especialmente ese del corto que quería grabar este verano pese a saber que apesta más que la basura orgánica de un sucio contenedor a pleno sol de agosto. En el fondo..., joder, en el fondo ¿de qué valen?

Me miraba algo apenada, como si la transformación que presentía absorberme cuando aun no nos veíamos y nos limitábamos a berrear por el móvil se hubiera completado ahora que estábamos juntos en la misma ciudad, cara a cara, semi a oscuras en aquel bar de maricas de diseño, demasiado modernos para ir a un bar elegante de ambiente, demasiado rácanos para no ir a una vieja tasca a la que le colgaron el cartel de pub, iluminados solo por el ardor de nuestras mejillas que se reflejan en las botellas de cerveza acumuladas en la pegajosa y coja mesa de madera que separaba nuestros cuerpos, como un arbitro entre dos jugadores de boxeo que llevan ya demasiadas rondas jugadas y que no tienen claro si han acabado por amarse o se odian más de lo que es habitual en un largo combate.

-Dos cervezas más por favor, una Hekineken y otra de las baratas dije con la lengua algo suelta al camarero.

-Entendido

-¡Pero no te lleves los botellines joder!, déjalos aquí, me gusta que me acompañen mientras bebo.

-Como quiera, dice el camarero algo extrañado.

-Me mira raro joder, le digo a ella. Pero parece que no me escucha.

-¿Por qué no quieres escribir?, me vuelve a preugntar.

-¿Y por qué tendría que escribir? ¿Acaso no hay miles de cosas mejores que eso? No me apetece perder el tiempo arrancándome los sesos y tirándolos contra la pared, exprimiéndolos, secándolos al sol y volviéndolos a meter en mi cabeza un poco más limpios pero mucho más tristes para que lo poco o mucho que hayan escupido durante su viaje. No quiero pasearme 20 años como aquel, aquel y aquel escritor que no conocemos y que no hemos tenido el placer de visitar, suplicando que le publiquen al menos un artículo en la revista literaria de moda, o imprimiendo poemas e intentándolos vender de bar en bar, una vez aprendida bien la pose y el gesto del poeta, la mirada de esto es lo máximo que he podido ofrecer a la vida y solo tú vas a poder descubrirlo. No joder, paso.

No quiero convencer a nadie de que mi guión es demasiado fantástico para llegar nunca a ser rodado, de que aquí en España somos demasiado catetos como para apreciar mi cine post-post moderno que a Tarantino le haría temblar aún más la mandíbula, farfullar con que solo me quedan unos últimos ahorros para irme a Hollywood a la gran aventuras como tantos otros, tomarme allí una última cerveza sobre la tumba de Bukowski y gastarme lo poco que me quede en 2 semanas cruzando largos pasillos tras los que no me esperan mas que puertas y más puertas cerradas de productores, actores, guionistas, parados, escritores e individuos como yo, que me miran escépticos esperando a que termine de contarles mi gran historia para mostrarme sus 10 guiones revolucionarios que todavía nadie se ha molestado en echarles un vistazo como es debido, y para acabar volviendo a casa y pudrirme junto a muchos otros clones de nuestra miseria llamada ambición, mientras estoy en la cola del cine esperando ver la próxima película que habrá que ver, o entrando en la discoteca donde debemos de ir si queremos ser alguien y diga resoplando: es que este mundo no funciona bien joder, es imposible sacar cabeza entre tanta basura, ya no se sabe apreciar que es lo que vale, solo sirven contactos y enchufes (resoplido doble).

Prefiero seguir masturbándome en casita, viendo películas en Antena 3 que me reafirmen mi buen gusto y criterio al poder criticarlas con 25 argumentos imbatibles y jugando a videojuegos en los que acabo salvando a la princesa y batiendo el último record que un Koreano colgó en Internet.

De esta conversación que tuvimos y de todo lo que vivimos juntos durante aquel encuentro en Barcelona han pasado ya semanas. Al final me animé a seguir escribiendo o al menos a intentarlo y no precisamente por que haya cambiado de opinión en tan poco tiempo. Poco después de esta conversación me relató su aventura con un atractivo escritor al que le cedieron una beca durante un año, gracias a la que solo tenía que preocuparse por escribir ya que todo, absolutamente todo lo demás que nos preocupa o que nos atrapa sin remedio en esta aventura llamada vida estaba pagado por la universidad. Y el tipo en cuestión escribió, escribió mucho, muchísimo, una novela y muchos textos sin pretensión alguna salvo la de satisfacer a su creador. La novela es buena, muy buena, sin embargo no se la publicaron y del resto de textos mejor no hablar. Algo incomprensible al ausencia de un editor dada la calidad del muchacho, pero no desiste, y como muchos otros sigue buscando alguien que le publique y que sabe que algún día llegará.

No se si follará igual de bien que escribe, no tuve la delicadeza de preguntárselo pese a que había más cervezas que superficie vacía de la mesa cuando me contó lo de su aventura, pero tengo que reconocer que es una chica lista y ha sabido conseguir que vuelva a escribir. Sigo pensando lo mismo sobre el acto de escribir, pero los celos y la envidia son uno de los principales engranajes del ser humano, y solo por intentar que me publiquen algo antes que a él o por demostrarle a ella que puedo escribir tanto o más que su amante literario, me meto hasta el cuello en el asunto.

Y es que joder, ¿Quién necesita una beca para escribir? ¿Acaso Borroughs fue un apadrinado de la Universidad de Oxford?

Fue en el pabellón 3214, o 3212, no lo recuerdo bien y aunque quisiera no podría enterarme de cual era. Llevábamos varios días notando el aire algo más emponzoñado que de costumbre, a algunos de los mayores les costaba más respirar y la abuela Laura sufría algunos mareos durante el día. Preguntamos a los administradores del pabellón si ocurría algo pero nos dijeron que todo andaba en orden, se estaban renovando los purificadores de aire y durante unos días había un purificador que no funcionaba mientras se retiraba y se instalaba el nuevo modelo.

Sin embargo, dos días después la situación era irrespirable. A una hora cercana a cuando el sol se solía poner por el horizonte, todos los mayores del pabellón comenzaron a toser violentamente, a muchos les lloraban los ojos y se sentían más débiles que de costumbre. Pronto a todos nos lloraban los ojos y sentíamos nauseas constantes. Los encargados de las distintas secciones del pabellón fueron a quejarse a los administradores pero estos no se encontraban en su punto de información. La puerta de salida se encontraba cerrada completamente y habían desaparecidos hasta aquellos guardias de trajes metálicos y armas grandes. La abuela Laura se encontraba muy mal, apenas podía respirar y yo no sabía que hacer. La cogía de la mano y esperábamos sentados en la parcela mientras mamá y papá preguntaban a los administradores. Vinieron tristes y dijeron que pronto se limpiaría el aire, que era algo momentáneo, sin embargo yo había escuchado a los vecinos gritando que no había nadie en la salida, que estábamos encerrados como ratas. No era muy difícil escucharles, aunque no chillaran y simplemente se susurran secretos al oído. En el pabellón no tenemos paredes, solo un gran techo y 4 gruesos muros que nos protegen del exterior. Mamá y papá dicen que es mejor, es más divertido poder ver a todo el mundo, así estamos más unidos según ellos y podremos plantarle cara a los de arriba algún día, aunque no saben cuando. No hay paredes pero si que hay cámaras, arriba en el techo, muy lejos, tanto que es imposible tocar alguna o alcanzarlas siquiera pegando un gran chute a un balón de futbol. Si nos reunimos muchas familias para hablar de algo, sea sobre los de arriba o sobre cualquier otra cosa, la salida se abre y llegan más guardias de traje metálico que nos amenazan con echarnos al exterior o dispararnos. Recuerdo una vez que dispararon después de un tumulto que se formó cuando una familia utilizó una tiza para ampliar los límites de su parcela y comenzó una pelea entre dos familias y otras tantas que apoyaban a unos y otros. Las dos familias fueron expulsadas al exterior y un par de habitantes del pabellón que se quejaron recibieron dos disparos en las piernas. Uno murió desangrado, su familia no tenia medicinas y las familias que tenían vendas y curas habían defendido al bando contrario de la trifulca.

Los megáfonos del pabellón situados junto a las cámaras están haciendo ruidos extraños, siempre los hacen cuando los de arriba quieren hablarnos de algo importante, como si se estuviera sintonizando una radio de las del antes. La gente se lamenta cuando se comienzan a escuchar los ruidos de los megáfonos, nunca se usan para comunicar algo bueno, realmente nunca nos han dicho nada bueno, la última vez fue para cambiar de pabellón a 500 personas por ausencia de recursos para todos. Dieron un listado de nombres y dijeron que si no se presentaban en una hora los 500 en la puerta de salida con meticuloso orden, se elegirían al azar los restantes por los guardias. No hizo falta, nadie quería cambiarse de pabellón y todos obligamos a quienes conocíamos a presentarse en la entrada. Dudábamos que fueran a irse a otro pabellón pero prefiero no pensar donde acabaron. Desde entonces apenas quedan personas mayores y enfermas en el pabellón, los 500 más aptos para mudarse de pabellón eran las personas más mayores así como los más enfermos o débiles entre nosotros. Por suerte no se fueron todos los mayores, aunque el abuelo tuvo que marchar. La abuela desde entonces está muy triste y ha adelgazado mucho.

La voz de entonces suena en el megáfono, dice que ha habido una rotura en uno de los canales de aire debido al cambio de renovadores de aire y que han tenido que apagar todo el sistema de limpieza y renovación de oxigeno. Nos anuncian que la situación durará poco tiempo pero que precisan de nuestra colaboración si no queremos que tengamos que mudar a más miembros de nuestras familias. Una mujer joven ha comenzado a llorar y los rostros de todo el mundo toma un tono preocupado y todavía más grisáceo. Nos piden que nos tumbemos y que no nos movamos. Para que se consuma menos oxigeno y que el aire no se contamine completamente tenemos que estar tumbados e intentar dormir. Si alguien se levanta o se dedica a hacer movimientos bruscos que hagan consumir más oxigeno del necesario vaciarán la mitad del pabellón. Lo hacen por nuestro bien así que más nos vale obedecer.

Papa me indica que me tumbe en el suelo con los demás mientras se oyen algunos murmullos e insultos, pero todo el mundo se tumba. La abuela está muy triste y le caen lágrimas de los ojos, me agarra la mano más fuerte. Los megáfonos dicen que van a apagar las luces para facilitarnos el sueño, aunque siempre las apagan varias horas antes de la hora de dormir. Dicen que estarán apagadas aproximadamente un día, el tiempo que necesitan para que vuelva todo a funcionar con normalidad. Si intentamos hacer algo extraño en la oscuridad nos verán ya que las cámaras son de infrarrojos, y entonces vaciarán medio pabellón.

Aunque ya han pasado varias horas no tengo sueño. Nadie habla en todo el pabellón pero estoy seguro de que casi nadie está dormido realmente. Es muy aburrido y muy incómodo, ni siquiera he tenido tiempo de prepararme el saco de dormir sobre el aislante y estoy apoyado en el brazo de mamá. Quiero que esto acabe pronto, es más, me gustaría salir al exterior y ver lo que hay. Cuando todo se estropeó yo era muy pequeño y no me acuerdo de cómo era el exterior antes. Solo recuerdo como es ahora gracias a alguna vez que hemos salido a otro pabellón por mudanza o controles de los de arriba, pero no he visto nada mas allá de lo marcado por los tubos que conectan los pabellones con los edificios

Quiero salir fuera, aunque papá y mamá digan que soy tonto y que tendría que estar agradecido de poder vivir aquí. No estoy de acuerdo, solo quiero saber si realmente solo se puede vivir aquí y donde viven los de arriba. Ellos son muy diferentes a nosotros, de eso no hay duda, aunque no creo que las diferencias sean demasiado grandes, solo estamos los de abajo y los de arriba, y todos éramos iguales en el pasado según cuentan...